HISTORIA DE UNA SOLEDAD

Como  si de una aparición se tratara, allí estaba delante de nosotros. Llegó como si se hubiese despistado, como si acabara de abandonar a la Santa Compaña, aunque el día no se prestaba a ese marco, pues ni había niebla ni llovía. Era un día hermoso de julio, pero ella, Carmiña, estaba allí, como una aparición.

Comenzó a hablar tímidamente, despacio, como si le costara romper el silencio, hablaba como pidiendo perdón. Se quejaba de las limitaciones de acceso a las playas de la isla y, poco a poco, su lenguaje empezó a subir de tono. Perdida ya la timidez, las quejas ya eran improperios, y de la crítica pasó a despotricar contra los caciques de la isla, quienes se amparaban, para limitar el acceso, en la Ley de Costas. Carmiña entendía que querían sacar dinero. No sé quien tendría más razón.

Carmiña, que los ochenta ya no los cumpliría, tenía no obstante un cutis envidiable y en su cara apenas se veía arruga alguna. Con varios y convulsos movimientos de cuello nos explicaba los ejercicios que hacía, y que, según ella, la mantenían en aquella especie de juventud encomiable. Y nos aconsejaba para que pudiéramos llegar a su edad en similares condiciones. Al mismo tiempo aprovechaba para pintarnos la isla como la había conocido en su juventud, con una añoranza infinita.

         Animada por nuestra escucha, ya sin traba alguna, comenzó la historia de su vida personal, llena, profunda, a corazón abierto, abiertas todas las llagas que los largos años, las peripecias y los viajes habían dejado en el mismo.

         Siendo aún jovencita, casó con su padrastro, viudo, y con él corrió la aventura de atravesar el Atlántico en busca de fortuna en Hispanoamérica. Creo que recaló en Argentina, detalle que no recuerdo bien. Pudo haber sido perfectamente en Cuba         . Allí tuvo unos años de mayor o menor fortuna, pero al fin las cosas se enderezaron, y después de haber tenido tres hijos, y viuda también ella, consiguió un capitalito, con el cual, pensaba, habrían acabado las penalidades. Y así hubiera sido si en el corazón del hombre no anidaran la avaricia, la ingratitud y la perfidia.

         A su regreso a España y con un hijo menos por fallecimiento, volvió al nido abandonado unos cuantos años antes y quemó sus naves, quiero decir que con el dinero ahorrado, compró una casita en la isla y un barco que puso a nombre de su hijo. En el momento de este relato, el hijo ya no quiere conocer a su progenitora y pretende arrojarla de casa. Esta circunstancia y todos los reveses de su longeva vida y han hecho de Carmiña una vieja entrañable, opero al mismo tiempo descreída y desconfiada. Desconfía de todos y de todo. Ha perdido la fe en Dios, a quien ella ha suplicado en miles de ocasiones, y ha perdido la fe en el hombre, en todos los hombres. Creo que jamás había hablado como en es mañana. Y es que la soledad ya la estaba ahogando. Creo que todo lo que nos contó, si no lo hace, acaba matando su cuerpo, al que la edad había respetado. Por eso pienso que la soledad, esa mañana de julio, hermosa, transparente, había soltado su garganta y había dado paso a esas palabras que salían a borbotones, empujándose unas a otras, para que no se le quedara nada adentro.

         Se despidió de nosotros y se alejó. Todavía media hora más tarde la vimos alejarse por el camino. Los pinos y los laureles le brindaban la escasa sombra que proporciona el mediodía en verano,. De pronto desapareció igual que la vimos aparecer. Aún no sé si la escena fue real, aunque pudimos comprobar que no se trataba de aparición alguna. Sospechamos que algo de su soledad  la abandonó, pues en nuestro ánimo quedó un poso de soledad profunda, reposada, que bien pudiera ser parte de la que a Carmiña le sobraba.

XOLMICARIO